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Es muy difícil reducir a la obediencia a quien no aspira a mandar 
Ü--J- ROUSSEAU, Discurso sobre la desigualdad entre los hombres) 
Comenzamos ahora nuestro curso sobre el plural legado filosófico de José 
Luis López Aranguren, en el que nos detendremos a lo largo de esta semana. 
El que se desarrolle precisamente en Avila fue un particular empeño. Nos 
parecía que era uno de los marcos más adecuados, dado que ésta fue su tierra 
natal y la tierra que le acoge desde que, en abril de hace ya dos años, 
Aranguren nos dijo definitivamente adiós. El participó también en diversas 
ocasiones en estos cursos de verano de la Universidad a Distancia, y en uno 
de los últimos que lo hizo me cupo el honor de presentarle. En el actual, quie-
ro empezar dando las gracias a los profesores invitados, por su interés y dis-
ponibilidad en hacerlo; a ustedes, por su asistencia y participación, y, de 
manera muy especial, a algunos de los hijos del profesor Aranguren que nos 
acompañan. Todos ellos muestran que el adiós al que me refería no equivale 
a olvido. Este mismo curso es una forma de reconocimiento —la que hoy nos 
es factible—, evocando la figura del maestro y del amigo y estudiando su 
obra, el plural impulso que nos dejó. 
' El presente texto fiíc leído en la presentación del curso El plural legado filosófico de José 
Luis López Aranguren, celebrado en Avila en julio de 1.998, en el marco de los IX cursos de vera-
no de la UNED. Agradezco su participación en el mismo a ios profesores Elias Díaz, Manuel 
Fraijó, Antonio García-Santesmases, José M." González, Manuel Reyes Mate, Javier Muguerza, 
Roberto Rodríguez Aramayo, Javier San Martín, Fernando Savater y Carlos Thlebaut. Y a los 
alumnos, su activa asistencia y su cordialidad. 
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 12. 2000, pp. 341-358. UNED. Madrid 
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Para las jóvenes generaciones quizá sea difícil hacerse cargo de las circuns-
tancias en las que Aranguren hubo de desenvolverse. Y, sin embargo, sin tener 
en cuenta la situación de la que partíamos no puede enjuiciarse adecuadamen-
te su contribución a la filosofía española. Voy a evocar, pues, brevemente, antes 
de centrarme en el pensamiento de Aranguren, esa circunstancia y algunos ras-
gos significativos de la historia que nos condujo hasta allí. Pero no teman que 
haya de remontarme tan lejos como para tener que hablar de mis paisanos cor-
dobeses Séneca, Averroes o Maimónides u otros ilustres jalones de lo que, un 
tanto abusivamente tal vez, cupiera llamar pensamiento español o pensamien-
to ibérico. Bastará, en cambio, con tomar nota del repliegue que, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVI, España conoció, apartándola del hilo fundamen-
tal de desarrollo del pensamiento científico y filosófico, producido en la Europa 
moderna. Y aunque se pueden introducir matices en ese juicio, como efectiva-
mente lo han hecho hispanistas de la talla de J. Sarrailh en La España ilustrada 
de la segunda mitad del siglo XVIII o R. Herr en España y la revolución del siglo 
XVIII, lo cierto es que podemos suscribir el trazo fundamental de tal argumen-
tación, al menos por lo que a lo exangüe de la Ilustración española se refiere. 
Un apartamiento y fragilidad que cuando se perdieran los últimos restos del 
imperio colonial español, en 1.898, iba a ser tema de reflexión de una genera-
ción que unió su rótulo denominador a esa fecha. 
Por lo que al tiempo inmediatamente anterior se refiere, el tono general de 
la actividad filosófica en nuestro país, puede ofrecerlo el informe que el profe-
sor polaco Wincenty Lutoslavi^ski redactó para la recién fiíndada revista Kant-
Studien, a propósito del conocimiento de la filosofía kantiana en España \ Sus 
pesquisas fiaeron tan decepcionantes, como para concluir diciendo que Kant ist 
in Spanien so gut wie gdnzlich unbekannt, algo así como que sobre Kant reina-
•̂  Sobre las peripecias de ese informe, cf. J. M. PALACIOS, «La filosofía de Kant en la España 
del siglo XIX», en J. MUGUERZA y R. RODRÍGUEZ ARAMAYO (eds.), Kant después de Kant. En el 
hicentenario de la "Critica de la razón práctica", Madrid, Tecnos, 1.989, 673-707. Al marco his-
tórico-filosófico que estamos apuntando se refiere Javier MUGUERZA en «El presente de la filo-
sofía en España», Revista de Occidente, 122-123 (1.991), 65-82. Cf. asimismo, J. L. ABELLAN, 
Historia crítica del pensamiento «/>¿iío/(especialmente, vol. V, 1, 2 y 3), Madrid, Espasa, 1.989-
1.991. (Una versión resumida, «De Séneca a nuestros días», en Historia del pensamiento español, 
Madrid, Espasa, 1.996); V. CACHO Viu, La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Rialp, 
1.962; E. DÍAZ, Pensamiento español, L939-L975, Madrid, Tecnos, 1.983; A. GuY, Histoire de 
la philosophie espagnole, Toulouse, Univ. de Toulouse-Le Mirail, 1.983 (trad. de A. Sánchez, en 
Barcelona, Anthropos, 1.985). 
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ba en España una ignorancia sin fisuras. Es cierto que la Crítica de la Razón 
Pura había sido traducida parcialmente con anterioridad y el neokantismo 
hacía acto de presencia en algún pequeño círculo, pero el citado informe es 
revelador del secular apartamiento de España de la Europa moderna, pues no 
en mejores circunstancias se encontraban otras corrientes y autores. 
Con todo, y como decía, la situación iba a cambiar de manera notable en 
poco tiempo. La importación de la filosofía del idealismo alemán —aunque 
fiíera a través de esa figura secundaria suya que es E Krause—, por parte de 
Julián Sanz del Río, dio lugar al desarrollo de ese peculiar movimiento que se 
ha denominado el krausismo español, influyente en la posterior Institución 
Libre de Enseñanza, que, si no dio figuras filosóficas de relieve, vino a actuar 
de casa-madre, en torno a la que se fraguarían las obras de poetas o artistas de 
la talla de Lorca, Dalí o Luis Buñuel. Y los hombres de la generación del 98 
se abrirían progresivamente a la filosofía clásica y buena parte del pensa-
miento europeo de la época, como es el caso sobre todo de Unamuno, no sólo 
familiarizado con Kant, sino asimismo conocedor de algunas corrientes del 
socialismo y el positivismo, de Schopenhauer y Nietzsche (también cultiva-
dos, entre otros, por Baroja) y avisado lector de Soren Kierkegaard en el ori-
ginal danés. 
Es, sin embargo, la empresa modernizadora de Ortega la que elevó el lis-
tón filosófico de manera considerable. Convencido de que «España era el pro-
blema y Europa la solución», no sólo se convirtió en un buen conocedor de 
Kant —tras su permanencia en Marburgo con los neokantianos Hermann 
Cohén y Paul Natorp— y, más tarde, en uno de sus más decididos críticos, 
sino que asimismo incorporó España al pensamiento científico y filosófico de 
la época con un rigor y perspicacia verdaderamente notables. En la editorial 
Revista de Occidente, o en la revista del mismo nombre que fundó, daba a 
conocer las principales discusiones de la filosofía europea con diligente pun-
tualidad, particularmente por lo que se refiere a las obras de inspiración feno-
menológica (del propio Husserl a Max Scheler), pero dialogando también con 
el historicismo de Dilthey, el existencialismo de Heidegger o el psicoanálisis 
de Freud. Ortega, por aquel entonces, no actuaba sólo y la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Madrid (con profesores como José Gaos, 
Manuel García Morente o Xavier Zubiri) alcanzó un nivel perfectamente 
equiparable al de las mejores europeas, aunque la caja de resonancia en la que 
se desenvolvía permitiera una amplificación menor. La caja, por supuesto, era 
la propia España, un país deficientemente incorporado a la industrialización 
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y carente de la vigorosa clase medía que había protagonizado las revoluciones 
burguesas europeas, al que Ortega todavía consideraba, en el prólogo de una 
de sus mejores obras, Meditaciones del Quijote, de 1.914, una tierra de infie-
les por lo que al cultivo de la filosofía se refiere. Esa España, convertida por 
los noventayochistas en tema de amarga meditación, que aún le hacía inte-
rrogarse patéticamente a Ortega en esa misma obra: <bajo la fiialdad inmen-
sa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espi-
ritual de Europa, esta como proa del alma continental?» \ Pero, como hemos 
visto, proa del alma o promontorio espiritual, el caso es que, de lo que se tra-
taba, <habiendo negado una España», era de hallar otra y ese (^aso honroso» 
parecía iba a poderse cumplir \ 
La guerra civil truncó, sin embargo, semejante desarrollo. Sin reparar 
ahora en otros aspectos, el nuevo régimen, con su desprecio hacia los intelec-
tuales, forzó el exilio de lo mejor del pensamiento español ^ Muchos de ellos 
(José Gaos, Juan David García Bacca, Eugenio Imaz, Eduardo Nicol, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Joaquín y Ramón Xirau, María Zambrano) fiíeron acogi-
dos y se integraron en Universidades hispanoamericanas. Otros (Julián 
Marías, Xavier Zubiri), aun permaneciendo en España, vivieron en el exilio 
interior, sin poder acceder a puestos universitarios, como tampoco lo hizo 
Ortega, cuando decidió volver y encontró un país de «una salud insultante». 
Los insultos provenían, en parte, de los medios académicos oficiales donde se 
había instalado entretanto una escolástica recolada, promovida por la dicta-
dura al rango de filosofía oficial del nacionalcatolicismo, que era la que toda-
vía se impartía cuando mi generación comenzó sus estudios universitarios en 
un año tan emblemático como el de 1.968. Pero, para entonces, muchas cosas 
habían empezado a cambiar. Por lo que a la filosofía y, en concreto, a la ética 
se refiere, el cambio decisivo había venido de la mano de José Luis López 
Aranguren. 
^ J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de J. Marías, 2." ed., Madrid, Cátedra, 
1.990, 168. 
•* Ibid.. 89. 
' Cf. J. L. ABELLAN, Filosofía española en América (1.936-1.966), Madrid, Guadarrama, 
1.966; El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1.936 México, FCE, 1.998. A la nece-
sidad de recuperar el diálogo con el exilio filosóBco se refirió tempranamente J. L. L. ARANGU-
REN en su artículo de 1.953 «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigra-
ción», recogido en Crítica y meditación (Madrid, Taurus, 1.957) y, en la actualidad, en sus Obras 
completas. VI, ed. de F. Blázquez, Madrid, Trotta, 1.997, 108-140. 
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En el recuerdo que le ha dedicado a Aranguren, con motivo de su falleci-
miento, en el número-homenaje de la revista Isegoria, el psiquiatra cordobés 
Carlos Castilla del Pino nos ha dejado un hermoso testimonio, del que quie-
ro reproducir algunos párrafos: 
«Dejé de ser católico —comienza diciendo Carlos Castilla del Pino— hacia 
los catorce o quince años, cuando el catolicismo era socialmente imprescindi-
ble. Impregnaba todo el medio social español y, sin contención alguna, se intro-
ducía impertinente, hasta en la privacidad. En España —hablo de los años cua-
renta y hasta los sesenta— había que tomar posición respecto del catolicismo y 
el católico. El socialcatolicismo, el poder católico, era el poder. Un catolicismo 
ñoño, cursi, blando en apariencia, pero despiadado hasta la crueldad llegado el 
caso (y llegaba a las primeras de cambio) [...]. Buena parte de las energías de 
muchos españoles se consumían en la tarea de ser anticatólico. A diferencia del 
de entonces, el catolicismo de ahora no es el poder, sino un poder — ŷ en fran-
co declive— [...]. Aquel catolicismo al que repudiaba con todas mis fuerzas era 
el catolicismo español, estrictamente vaticanista. En Francia las cosas podían 
ser diferentes, cuando menos en amplios sectores. Aquellos volúmenes de 
Cristianismo y MuTuio Moderno de Moeller; los Etudes Ckrmelitaines; los libros 
de Maritain, Bernanos, Mauriac, los de Mounier y muchos otros. También en 
Alemania, los de Scheler, los de Romano Guardini... De pronto, pero aquí, 
apareció Catolicismo día tras día, de José Luis López Aranguren [1.955]. Un 
libro transparente, un libro culto, moderno, inusual para ser de un católico 
español [...]. En él, además, la cultura era la forma de apertura a otros mundos 
distintos al estrictamente católico. A aquel católico que había tras Catolicismo 
se le podía escuchar y se le podía leer. Se podía ir con él hasta el límite, que no 
teníamos derecho a sobrepasar, de su pensar y sentir lo religioso. Si su catoli-
cismo era suyo, también reconocía el carácter de íntimo de la religiosidad (o no 
religiosidad) de su interlocutor, y era, por parte de él, respetado. [...]. El libro 
suscitó una reacción tan violenta en los medios católicos más ortodoxos como 
para que no pudiéramos desatenderlo de ninguna manera [...]. A medida que 
Aranguren era objeto de sospecha y perdía el respeto de la ortodoxia, se lo pres-
tábamos los agnósticos y, desde luego, los heterodoxos»*. 
* C. CASTILLA DEL PINO, «Recuerdo de José Luis L. Aranguren», Isegpría, 15 (L997), 39-
41, cit. 39-40. 
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Con todo, y por importante que fuera, al propio Aranguren le pareció des-
pués tímido y lo rehizo en su Contralectura del catolicismo (1.978). El interés 
por el fenómeno religioso fue, en efecto, el primer eje de su producción, cro-
nológicamente hablando, y el primero al que dedicaremos nuestra atención. 
Resulta curioso que, en muchas ocasiones, los medios de comunicación olvi-
daran ese aspecto cardinal de la obra de Aranguren. El dia de su fallecimiento, 
TVE emitió una larga entrevista que, no mucho tiempo antes, había mante-
nido con Fernando Delgado, sorprendido de lo que denominaba catolicismo 
a machamartillo» de Aranguren, por más que su religiosidad estuviese muy ale-
jada de la de D. Marcelino Menéndez Pelayo, a quien, como se sabe, se debe 
la expresión. Como Antonio García-Santesmases ha subrayado alguna vez^, esa 
actitud reflejaba la curiosidad con la que determinado pensamiento, supuesta-
mente progresista, trataba de encajar un dato que no cuadraba en su imagen 
de Aranguren. Para muchos, si no para la mayoría, su imagen se vinculaba con 
el antifranquista valeroso, que llegó a perder su cátedra por enfrentarse a la dic-
tadura; con el intelectual vigilante de la vida ética, social y política de su tiem-
po. Aranguren fiíe todo eso, pero sin renunciar en ningún momento a una 
profixnda religiosidad, que le acompañó a la largo de toda su vida. Incluso en 
su etapa americana, cuando la época del forzado exilio en la Universidad de 
California, seguía puntualmente las publicaciones y acontecimientos que en 
ese ámbito se producían, fuera y dentro de nuestras fronteras. Y, tras el resta-
blecimiento de la democracia, presidió, junto a José Gómez Caffarena, el Foro 
del Hecho Religioso, que se celebra anualmente en Madrid, como espacio de 
discusión multidisciplinar entre creyentes y agnósticos de muy diversos tipos, 
unidos por el común denominador de un talante abierto y dialogal, tal como 
el propio Aranguren reflejaba en la crónica del mismo que cada año ofrecía en 
las páginas del diario El País. 
En un país como el nuestro, en el que la cultura religiosa —o mejor, la 
incultura— ha dado —y, en cierta medida, sigue dando— abundante pasto a 
todo el que ansie algún género de receta, a un variado espectro de actitudes 
agavilladas por su común simplicidad, Aranguren, de talante, como decía-
mos, proflmdamente religioso, opuso a ellas su cristianismo heterodoxo, esto 
es, de otra opinión respecto a las instancias autoritarias —de variado signo— 
'' A. GARCIA-SANTESMASES, «José Luis Aranguren: cristiano heterodoxo», A Distancia, 
otoño de 1.997, pp. XXDC-XXXI de los Cuadernos de cultura. 
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, siempre más ardientes en la búsqueda de fórmulas que encapsulen el tema 
que preocupadas en plantearlo. De ahí su interés por el protestantismo, por 
Lutero, por Kierkegaard, por la teología de Karl Barth y sus sucesores y, entre 
nosotros, por Unamuno; su interés por el diálogo con las corrientes derivadas 
de la Ilustración y los movimientos políticos y sociales que, a veces, han vehi-
culado, y, a la postre, su inconformismo con esas etiquetas que más que dis-
tinciones oportunas buscan, por decirlo unamunianamente, un mote —cató-
lico, protestante, agnóstico, místico, ateo, racionalista—, cuyo claro signifi-
cado se desconoce, pero en el que descansa el espíritu en su pereza *. Más ecle-
sial que eclesiástico-institucional, Aranguren, sin renunciar a sus convicciones 
para abandonarse a un cómodo irenismo, rechazó el tono dogmático —no 
sólo el de la Iglesia oficial, tan torpe, por lo demás, por no decir injusta, con 
su figura, sino asimismo el de otros sectores, aunque fiíeran de signo inver-
so—, tono dogmático que, como ya advirtiera Rousseau, «no conviene sino a 
los charlatanes» ^ y, frente al cual, parece haber hecho suyo el hermoso conse-
jo que se puede leer en el Fedón, según el cual <€icerca de estos temas hay que 
lograr una de estas cosas: o aprender de otro cómo son, o descubrirlos por 
nosotros mismos, y, si nada de ello resulta posible, tomar la explicación mejor 
y más difícil de refiitar de entre las humanas y embarcarse en ella como sobre 
una balsa para surcar navegando la existencia» ^. Una navegación en la que 
José Luis Aranguren supo conjugar la cautela intelectual y la conciencia de los 
aspectos sombríos y sin sentido de la existencia con una disposición de con-
fianza y ánimo, por la que, sin volver la vista ante el absurdo y el mal, evita-
ba quedar varado en ellos. Tal y como declaró al cerrar una larga entrevista 
biográfica concedida a Televisión Española en el programa <6emblanzas», a la 
sombra de las murallas de Avila, con un tono nietzscheano que no solía ser 
habitual en él: «Pese a todo, yo me pregunto: ¿y esto es la vida?. Pues que vuel-
va otra vez». 
Pero quizá su obra más importante desde el punto de vista de la filosofía de 
la religión —y por la que él mismo sentía predilección, según manifestó en las 
Primeras Conferencias Aranguren, celebradas en la Residencia de Estudiantes de 
* M. de UNAMUNO, «Mi religión» (1.907), en Mi religión y otros ensayos, 6." ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1.973, 9-15, cit. 11. 
' J.-J. ROUSSEAU, Las ensoñaciones del paseante solitario, ed. de F. J. Hernández, trad. de C. 
Ortega Bayón, Madrid, Cátedra, 1.986, 68. 
'O PLATÓN, Fedón, ed. de C. Garda Gual, en Diálogos. III, Madrid, Credos, 1.986, 81. 
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Madrid— fuese Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1.952), 
en donde la apertura al protestantismo no le impedía reivindicar algunos 
aspectos del talante católico, en particular por lo que se refiere a no ver en la 
angustia y la desesperación, por humanas que puedan ser, las únicas vías de 
acceso a lo religioso, o las vías por excelencia, pues, junto a ellas, también cabía 
hablar de diversas formas de plenitud y de paz —en medio de las zozobras y 
desgarros que, con fi"ecuencia indeseada pero persistente, acechan el desarrollo 
de toda vida humana y amenazan devolverla a la barbarie— e incluso de una 
«ética del contento», a no confundir con un fácil optimismo ciego ante el mal, 
sino, más bien, tono moral que le hace frente, procurando no quedar atrapa-
do en su red. 
Como intelectual y filósofo, Aranguren era consciente de las dificultades 
racionales que la afirmación reÜgiosa entraña, pues, sin tener que ir contra la 
propia razón, desborda, desde luego, sus posibilidades, por lo que, sea cual 
fuere la posición que al respecto se adopte, todas son, como lo quería Kant, 
asunto de la razón práctica, que no puede pretender agotar el tema racional-
mente, sino tan sólo postularlo o decidirlo del modo que a cada cual le parez-
ca más razonable. Esa imbricación de cautela intelectual y decisión práctica, 
de sobriedad filosófica y razonable esperanza, se ponen bien de manifiesto en 
una de las últimas declaraciones que hizo sobre la cuestión y a la que, para 
concluir este apartado, me quiero referir. Aranguren partía ahí de un tema 
que le era muy querido y que ya había tratado en otras ocasiones: el de la ana-
logía entre la vida y la literatura, que permite contemplar nuestras vidas como 
textos, pues 
«Todos y cada uno de nosotros —añadía— somos eso, textos vivos. 
Textos que nuestro 'yo reflexivo' va, por así decirlo, escribiendo, contándo-
se a sí mismo, con más o menos tino, al hilo de la vida protagonizada por 
nuestro yo ejecutivo'. Contar es como vivir y vivir es como contar o, mejor 
dicho, contarse, de manera que el mundo vivido y el narrado se solapan ine-
vitablemente. Somos o, al menos, nos figuramos ser nuestra propia novela, 
la 'narración narrante' de nuestra vida. Y, como los textos literarios, también 
los textos que somos requieren de interpretación, razón por la que todos 
aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia hermenéutica. Como 
también cabe de ellos la exégesis que hagan los demás, si la llegan a hacer, 
cuando el relato se dé por concluido y nos toque, después de nosotros mis-
mos, la hora de su 'comprensión. ¿A quien pedir esta última comprensión 
que consista no tanto en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes somos, quién 
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soy?. No sé, tal vez a la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como 
sueño, de suerte que, si 'la vida es sueño', sea, haya sido, esté siendo, vaya a 
ser sueño 'de' Dios. Pero ya digo que no sé» ". 
Dejemos aquí, con esta estremecida esperanza, lo que habíamos denomi-
nado el eje religioso de Aranguren, para atender a otros aspectos de su pro-
ducción. En efecto, por constante que fuera su atención a los temas de filoso-
fía de la religión, su labor no se redujo a ese campo, sino que se amplió a 
muchos otros y, por lo pronto y muy principalmente, a la ética, que, según 
veremos, tiene mucho que ver con ese hacerse como un texto, al que acabamos 
de aludir. En el ámbito de la filosofía moral, Aranguren supo enraízarse en las 
sugerencias y elaboraciones que autores como Ortega o Zubiri habían hecho 
al respecto. Por lo que a Ortega se refiere, escribió, en un momento en que se 
pretendía condenar sus escritos, un valiente y valioso estudio sobre la ética 
implícita en ellos. La ética de Ortega (1.958), que se sumaba a la reivindicación 
hecha por Julián Marías y Pedro Laín Entralgo. Aranguren también ha reco-
nocido lo que debe al magisterio de Zubiri, cuyos cursos privados —algunos 
de los cuales han sido mucho más tarde publicados— pudo seguir. Pero fixe 
Aranguren quien tematizó expresamente ese dominio en el pensamiento espa-
ñol. Su Etica apareció en 1.958, tres años después de haber obtenido una cáte-
dra de Etica y Sociología en la Universidad de Madrid. Es una ética de inspi-
ración reconocidamente aristotélica, pero con un Aristóteles y un Santo Tomás 
leídos a la altura de nuestro presente y no simplemente esclerotizados en fór-
mulas rutinarias. Y junto a ellos se hacía presente la filosofía moderna, bien a 
través del diálogo crítico con Kant, bien a través del pensamiento existencial 
de Kierkegaard, Heidegger o Sartre, además de las frecuentes referencias a la 
ética de los valores de Scheler, a la filosofía analítica (Moore, Wittgenstein, 
Ayer, Stevenson, Toulmin,...) y a la literatura, que tendía un puente entre la 
ethica docens, la ética en cuanto disciplina académica, y la ethica utens o moral 
vivida. 
" J. MUGUERZA, «Del aprendizaje al magisterio de la insumisión. (Encuentro con José 
Luis L. Aranguren)», en E. LÓPEZ-ARANGUREN, J. MUGUERZA, J. M.' VALVERDE, Retraro de José 
Luis L. Aranguren, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutcnberg, 1.993, 65-88, cit., 88. 
350 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ 
Aunque el influjo de Zubiri le hacía subordinar en esa obra la ética a la 
metafísica, con posterioridad la impronta kantiana se fue haciendo más paten-
te, de modo que no iba a ser ya la metafísica la que sustentara a la ética, sino 
que, en todo caso, sería la ética la que podía dar paso a una problemática meta-
física y a una apertura a la religión, al menos en forma de pregunta y como 
horizonte de problemas de los que la ética misma no se podía desentender. El 
abandono de una fiíndamentación metafísica no inclinó, pues, la balanza hacia 
el positivismo, ni hacia un escepticismo que no sólo negara la posibilidad de 
responder, sino incluso la legitimidad del preguntar. Y es que —según indica-
ba en la amplia entrevista que mantuvo a comienzos de nuestra década con 
Javier Muguerza, retomando un tema de su libro La comunicación humana 
(1.965)—, por contrarios que puedan parecer, el metafísico, que cree tener res-
puesta para todas las preguntas, y el escéptico, en la medida en que niega la 
legitimidad de todas aquellas preguntas para las que no encontramos respues-
ta, vendrían a darse la mano en la común actitud de prohibir el cuestiona-
miento: como cuando se pretende sostener que la pregunta por el sentido de 
nuestra vida es una pregunta sinsentido, pues nunca encontrará solución defi-
nitiva ^. Pero ya Kant advirtió que es totalmente antifilosófico renunciar a las 
preguntas para las que no encontramos respuesta, pues, independientemente 
de que seamos, en efecto, capaces de responderlas o no, el caso es que la razón 
humana avanza inconteniblemente hacia ellas, sin que sea sólo la vanidad de 
saber mucho quien la mueve a hacerlo, sino más bien la propia inquietud 
humana, que haríamos mal en sofocar, relegándola al sótano de los trastos, con 
lo que no haríamos otra cosa que abdicar de nuestra fronteriza —pero, tal vez, 
también hermosa— condición. En esa línea, para Aranguren, la filosofía con-
sistirá más en la capacidad de interrogación que en las posibles soluciones 
(siempre provisionales) que logremos alcanzar. 
Y así, será en la antropología, más que en la metafísica, donde se busque el 
surgimiento de la moral, en cuanto que la vida humana (a diferencia de la del 
animal, bisicamente acoplado a su entorno) es susceptible de multitud de 
recreaciones culturales, sin que las disposiciones biológicas nos ftiercen estric-
tamente a ninguna de ellas, excepto la de forzarnos a elegir, que es a lo que se 
referían Ortega, al entender la vida humana como quehacer, Zubiri, al hablar 
de la moral como estructura, o Sartre, al pensar que estamos condenados a la 
^ Ibid., 87-88. 
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libertad. La vida humana es forzosamente moral, en el sentido, al menos, de 
que, aunque nos ha sido dada, no nos ha sido dada hecha, sino que cada cual 
ha de hacer la suya, ser el novelista —más o menos original o plagiario— de 
su propia vida. Desde este punto de vista, la amoralidad es imposible, un caso 
patológico o un concepto vacío. Todos somos necesariamente morales, por 
cuanto vivir la vida humana requiere no estar bajos de moral, no estar desmo-
ralizados, sino con el suficiente ánimo como para acoger y afi"ontar las posibi-
lidades y resistencias que ella nos ofi-ece. Claro que uno puede ser, hasta cier-
to punto al menos, responsable de su propia desmoralización o de su buen 
tono vital. Pero, en principio, estar alto de moral no equivale todavía a obrar 
bien y hay casos en que el malvado se levanta con la moral muy alta dispues-
to a cometer su fechoría. Si en el plano de la moral como estructura, el término 
moral se contrapone ante todo a (desmoralizado», en el plano de la moral como 
contenido, moral se contrapone, en cambio, a <4nmoral». Y es que el humano 
quehacer, estructuralmente moral, puede luego desarrollarse de acuerdo a pau-
tas morales o inmorales, debidas o indebidas. Contenidos de la moral que sue-
len venir ofirecidos sociohistóricamente por las diversas culturas, religiones o 
visiones de sentido y que cada cual habrá de elaborar desde su propia perspec-
tiva. Esta dimensión, insoslayablemente individual, de la tarea ética fiíe pro-
gresivamente acentuada por Aranguren, al subrayar (así en su obra Lo que sabe-
mos de moral—1.967—, reeditada más tarde bajo el título de Propuestas mora-
les, 1.983), junto a las dimensiones de la moral como estructura y la moral 
como contenido, la importancia de otra a la que calificó de moral como acti-
tud pivotando sobre la autonomía de la conciencia, todo lo condicionada que 
se quiera, pero instancia última e irrebasable de la moralidad, que viene a apro-
ximarse de este modo al propio esfiíerzo por ser moral, esto es, a la kantiana 
<i)uena voluntad». Individualismo ético, que no es equivalente, ni mucho 
menos, para Aranguren, de ese individualismo rapaz, posesivo e insolidario 
tantas veces pregonado. Pues el que nuestras decisiones morales hayan de ser 
siempre, en definitiva, solitarias no quiere decir que hayan de ser insolidarias. 
4 
Precisamente de la dimensión social de la moral se ocuparía Aranguren en 
otra de sus obras más notables. Etica y Política (1.963), abriéndose a lo que el 
profesor Enrique Bonete, en su estudio Aranguren: la ética entre la religan y la 
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política ^, ha destacado como la otra vertiente cardinal del pensamiento de 
Aranguren. La ética es siempre individual en el sentido de que el individuo es 
su base, su agente insustituible. Pero ese individualismo ético sólo puede rea-
lizarse en la apertura a los otros, bien sea que se relacione con ellos como otros 
concretos y personalizados —dando lugar a lo que podría denominarse ética 
de las relaciones interpersonales—, bien aparezcan en su horizonte como esos 
otros sin nombre determinado, desconocidos personalmente, pero respecto a 
los que está obligado en las tareas sociales de las que habría de ocuparse la ética 
social. El temple de Aranguren era más ético y religioso que político, pero, 
cada vez más, ese mismo temple le condujo a interesarse por las realidades polí-
tico-sociales de su tiempo, sin llevar a cabo nunca una actividad propiamente 
política, mas sin desdeñarla. Aunque las relaciones entre ambas esferas, la ética 
y la política, no le parecían de fácil armonización, se resistía a escindirlas o a 
ver necesariamente en ellas una relación traeca, frente a la que mantuvo la 
posibilidad de una tensión dramática, rechazando tanto la política carente de 
principios como la ética del <alma bella», que preserva su pureza a costa de la 
inoperancia o la evasión. Sin entrar en todos los desarrollos y propuestas que 
Aranguren lleva a cabo en esa obra (en la que, entre otros méritos, se hablaba, 
por primera vez entre nosotros, desde un punto de vista ético, de Max Weber, 
al que luego consagrarían excelentes trabajos profesores de diferentes genera-
ciones, como, por ejemplo, Ignacio Sotelo o José María González), es preciso 
poner de relieve que al tema político le dedicó una atención cada vez mayor 
—de esa época es también su libro El marxismo como moral, 1.968—, unida al 
interés por la sociología y las ciencias humanas, los movimientos sociales o la 
reflexión al hilo de las cambiantes circunstancias de la vida española. Bástenos 
destacar ahora que, frente a lo que a menudo sucede, Aranguren no escatimó 
sus críticas a lo que consideraba injusto del sistema social y político que le tocó 
vivir, no ya cuando carecía de reconocimiento público —entonces siempre es 
más fócil no venderse—, sino precisamente cuando lo adquirió. Su radicaliza-
ción creció con los años en vez de buscar el acomodo a que el peso de los mis-
mos tantas veces incita. Una radicalización que, por lo demás, supo no jactar-
se de sí, sino que acertó a acompañar la seriedad de sus posiciones con la iro-
nía y el humor que impiden el envaramiento. Ello le permitió mostrar que el 
carácter moral —sobre el que asimismo reflexionó en tantas ocasiones—, no 
^ E. BONETE, Aranguren: la ética entre la religión y la política, prólogo de J. Muguerza, 
Madrid, Tecnos, 1.989. 
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tiene por qué ser equivalente de rigidez, de acartonamiento, de una actitud 
congelada, que, en el repliegue sobre sí, se desentiende del curso de los acon-
tecimientos y es incapaz de interesarse por nada nuevo, pues en todas partes 
sólo encuentra el reflejo de su propia mueca. 
En todo caso, esa actitud vigilante y crítica no sólo le había llevado en 
1.965 a ser expulsado de su cátedra por la dictadura franquista, sino que tam-
bién le condujo —tras su exilio americano en la Universidad de California y el 
posterior retorno a su cátedra española, en los comienzos de la transición 
democrática— a no darse por contento con la democracia recién inaugurada 
en nuestro país, sino, aun celebrándola, insistir en la diferencia entre la demo-
cracia establecida y la democracia como moral^, que es algo a conseguir cada día, 
sin que sea concebible un estado o situación en el que pudiéramos definitiva-
mente descansar, como sobre algo poseído de una vez por todas. De ahí un 
impulso utópico al que, en ningún caso, podríamos renunciar sin abdicar a un 
tiempo de nosotros mismos. 
De este modo, más allá del ámbito estrictamente académico, Aranguren 
ejerció un notable influjo sobre extensos sectores de la sociedad española. 
Siempre dispuesto a participar en un debate, en una mesa redonda, en confe-
rencias de temas muy diversos; escribiendo comentarios de libros y prologán-
dolos, dejándose entrevistar, sabiendo escuchar y tener una palabra oportuna, 
encarnó ejemplarmente el papel del intelectual, que él mismo, sin embargo, 
veía declinar, para dejar paso a lo que denominaba <4ntelectual colectivo». 
Aranguren nunca se colocó au dessus de la mélée, sino que supo realizar la tarea 
—bastante más ardua, como advertía Mairena— de estar a la altura de las cir-
cunstancias-, por no andar de vuelta se permitió el lujo de recorrer y desbrozar 
un buen trecho de muchos caminos; la ironía y la distancia de sí le acercaron 
críticamente al mundo. En sus últimos años repitió, en diversas ocasiones, que 
aunque se sabía viejo no se sentía tal. Quizá su inusual juventud, intelectual y 
vital, se debiera en parte a saber conservar algo del infantil espíritu de asom-
bro, de juego, de broma, que le curó del infantilismo de jugar a ser persona. 
Lo que, dicho sea de paso, le facilitó realmente serlo. 
La breve presentación que acabo de realizar puede dar una idea del 
inmenso legado que, con su testimonio y su obra, José Luis López Aranguren 
^ Cf. La democracia establecida: una critica intelectual, Madrid, Taurus, 1.979. 
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nos ha dejado. Y aunque no cabe duda de que será difícil hacerse cargo de 
él, es tarea nuestra recogerlo y, sin mimetismos que él sería el primero en 
repudiar, elaborarlo, como en buena medida algunos profesores e institucio-
nes españolas están llevando a cabo. Quizá eso sea un buen síntoma, si sig-
nifica que el diagnóstico de Ortega, según el cual los españoles no podemos 
permitir que alguien nuestro destaque, empieza a ser erróneo. Así parece 
mostrarlo la pluralidad de intereses, ámbitos de trabajo y corrientes que, al 
menos por lo que a la ética se refiere, se vienen cultivando en España. De esa 
pluralidad da buena cuenta la nutrida lista de colaboradores —entre los que 
me cupo contar— al volumen Etica día tras día. Homenaje al profesor 
Aranguren en su ochenta cumpleaños, editado por Trotta y dirigido por Javier 
Muguerza, Fernando Quesada y Roberto Rodríguez Aramayo '^ Entre ellos 
figuran nombres tan conocidos como los de Saturnino Alvarez Turienzo, 
Feliciano Blázquez, Gabriel Bello, Domingo Blanco, Victoria Camps, Adela 
Cortina, Elias Díaz, Eusebio Fernández, Manuel Fraijó, Antonio García-
Santesmases, José Gómez Caííarena, José María Gómez Heras, José María 
González García, José Jiménez, Emilio Lledó, Ana Lucas, Manuel Reyes 
Mate, José Montoya, José Enrique Rodríguez Ibáñez, Xavier Rubert de 
Ventos, José Rubio Carracedo, Javier Sádaba, Fernando Savater, Carlos 
Thiebaut, Amelia Valcárcel, José María Valverde o Gerard Vilar. Y todo el 
que, de un modo más o menos directo, se dedica a la Etica en España reco-
noce su deuda para con Aranguren, tanto más fácil de llevar —aunque eso 
no quiere decir que sea menos exigente— por cuanto esa deuda, en vez de 
merma en la propia independencia, incita a ella y a pensar por cuenta pro-
pia. Y es que, como en cierta ocasión recordó Javier Muguerza al comentar 
la pluralidad de corrientes de la ética española actual a la que antes nos refe-
ríamos, <cn el origen de esas rutas que discurren por suelo firme y entre ame-
nos suburbios urbanizados, no hay que olvidar que estuvo un día una carre-
tera polvorienta por la que apenas nadie osaba aventurarse para cruzar tre-
chos y trechos de desérticas parameras. Que se sepa, Aranguren fue el pri-
mero en recorrerla a partir de la década de los cincuenta, teniendo durante 
mucho tiempo que hacerlo solo. Y con ese largo viaje en solitario nos ense-
ñó el camino a todos» '̂ . 
'5 J. MUGUERZA, F. QUESADA, R. RODRÍGUEZ ARAMAYO, Etica día tras día. Homenaje al 
profesor Aranguren en su ochenta cumpleaños, Madrid, Trotta, 1.991. 
^ J. MUGUERZA, «El largo viaje ético de Aranguren», El País, 4 de marzo de 1.995, 9-10. 
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No querría terminar sin ceder la voz al propio Aranguren —aunque sea a 
través de la mía, que muy gustoso se la presto, en el sobreentendido de que no 
le desagradaría del todo—. Se trata de un texto, que quizá muchos de ustedes 
conozcan, pero que estimo no es inútil recordar un poco por extenso, como 
símbolo de la viveza de páginas que fueron escritas hace más de cuarenta años. 
Con él me enfrenté hace más de veinte, cuando era estudiante en la Facultad 
de Filosofía y todavía hoy, como entonces, sigue dándome qué pensar. 
Pertenece a su Etica y en él, además de un tema central de inspiración aristo-
télica, como el de la estructura circular del carácter, los hábitos y los actos, 
Aranguren retoma otros de raíz existencialista para hablarnos de los actos pri-
vilegiados, definitorios, pero no definitivos, pues el único momento definitivo 
es el de la muerte sobre el que él mismo tanto reflexionó, ofreciendo muy 
bellas páginas. Y dice así: 
<Los actos privilegiados en cuanto a la profundidad y reasunción que en 
ellos se alcanza son el instante, la repetición y el siempre. El concepto de los 
dos primeros fue forjado por Kierkegaard y desarrollado luego por Jaspers y 
por Heidegger. El siempre se debe a Xavier Zubiri. El acto privilegiado desde 
el punto de vista del kairós es la hora de la muerte». 
El (instante» es un acto momentáneo que, levantándose sobre la sucesión 
temporal, toca la trascendencia y tal vez la decide. Es la eternidad en el tiem-
po, tangencia de lo eterno y lo histórico, descenso de la infinitud a la existen-
cia finita y elevación de ésta a aquélla en un <golpe de vista» decisivo, echado 
desde la profundidad de un <presente auténtico». El instante puede revestir dis-
tintas formas. Una de ellas, la más alta, es el éxtasis, la contemplación mística. 
Pero sin necesidad de fenómenos místicos el hombre puede percatarse, de 
pronto, de la tremenda seriedad de su existencia y (elegirse». Desde el punto de 
vista del (contenido», en el que por ahora nos vedamos entrar, el (instante» lo 
mismo puede ser un acontecimiento religioso que religioso-moral o puramen-
te moral, lo mismo puede ser «inión» que (Revelación», (aceptación» o (con-
versión». El hombre se convierte a Dios siempre, como San Pablo, en un (ins-
tante», aunque este (instante» haya sido preparado por afios, o aunque la expre-
sión exterior y las consecuencias de esta conversión no se manifiesten sino 
mucho tiempo después. El (instante» puede presentarse bajo la disposición aní-
mica de la «ingustia», como dicen Kierkegaard y Heidegger, pero no es nece-
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sario, ni mucho menos, que así sea. También, en otros casos, bajo la forma de 
<4:apto», <«erenidad», <plenitud», <paz». 
El acto de la <4repetición» consiste en la asunción, también en un instante, 
de la totalidad de la vida. Esta es, por decirlo así, tomada en peso y aceptada 
en su grandeza y en su miseria. Dicen que quien va a morir recorre en un 
momento todo su decurso temporal y <ve» su sentido. En esta concentrada 
actualización de la totalidad del pasado consiste precisamente la <4-epetición»: 
el hombre «•epite», vuelve a vivir en un <4nstante», junta y apretada, su vida. La 
«repite», no como espectador, sino como su autor responsable. Desde el punto 
de vista del <contenido» este acto puede consistir en <arrepentimiento». Mejor 
dicho, y por <aceptante» que sea, aunque suscriba la vida con un gran <«í», es 
también, necesariamente, <arrepentimiento», porque ¿quién no tiene de qué 
arrepentirse?. Como se ve, así como el <4nstante» ahonda en el presente —fren-
te al vivir en el superficial, disipado y atomizante <ahora»— abriendo desde él 
el porvenir, la <4-epetición» vuelve la vista atrás, asume y retiene lo sido, frente 
al <olvido» del pasado. 
Xavier Zubiri ve la esencial forma del tiempo y su unidad, no en el (ins-
tante» y la («repetición», como Kierkegaard, tampoco en la «nemoria», como 
Bergson, sino en el <«iempre». El <«iempre», el «le una vez por todas», es el fim-
damento de la mutación temporal, y el ahondamiento, la intensión en él otor-
ga la posesión de sí mismo. El hombre está ante el decurso y su tiempo con-
siste en estar ante su propia decurrencia, autopresente a ella, incurso en ella, sí, 
pero también sobre ella (sobre la <íluencia» de Leclercq) y sobre sí mismo [...]. 
Pero estos actos —actualizaciones de estructuras, mejor—, el <4nstante», la 
«repetición», el «iempre», son privilegiados y aun decisorios, definitorios, como 
dice Zubiri, pero no definitivos. El acto definitivo —no actualización de 
estructura, sino acto propiamente dicho, que, si lo es de verdad, será también 
«nstante», «repetición» y <«iempre»— es la <iiora de la muerte». Pero en la <iiora 
de la muerte» hay que distinguir, a mi parecer, dos aspectos: lo que tiene de 
suceso —el morir— y lo que tiene de acto humano, de última instancia con-
cedida al hombre para la obra moral de sí mismo. Es importante distinguir 
estos dos aspectos, porque puede —y probablemente suelen— presentarse 
disociados. El instante de la muerte biológica, según muestra la experiencia de 
la muerte ajena —experiencia, como tal, muy precaria y <€xterior»— sobrevie-
ne con frecuencia <4retrasado», cuando ya el hombre no se posee y lo que queda 
de él no es sino un residuo inconsciente y comatoso. El padre Karl Rahner ha 
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llamado al último acto en que todavía disponemos de nosotros mismos la 
<4Tiuerte libre», a diferencia de la «nuerte biológica». Ahora bien, desde el 
punto de vista que ahora estamos tratando —el de los actos privilegiados— 
este es el acto definitivo. Hasta él <^abía tiempo». El hombre conservaba ante 
sí algunas —muchas o pocas— posibilidades de modificar su éthos. Desde este 
instante, el éthos va a quedar definido y terminado, las posibilidades van a que-
dar fijadas para siempre, agotadas en el ser, coincidentes con él; empezamos a 
ser, definitivamente, lo que hemos hecho de nosotros mismos, lo que hemos 
querido ser [...]. 
Lo que importaba hacer ver en la presente reflexión sobre el objeto mate-
rial, desde el punto de vista de su mera estructura, es que este objeto material 
consiste fiindamentalmente en el éthos, esto es, en la personalidad moral; pero 
que la personalidad moral se define a través de todos y cada uno de los actos y 
de los hábitos, por lo cual éstos no pueden ser relegados a un segundo térmi-
no al hablar del objeto de la ética. También, es verdad, a través de la vida ente-
ra. Pero, en primer lugar, la vida no es posible tenerla toda junta vivencial-
mente (realmente sí, porque queda impresa en nosotros; es, precisamente, 
nuestro <carácter», nuestro éthos), porque transcurre y se distiende en el tiem-
po. O, mejor dicho: sí es posible tenerla toda junta, pero esto acontece preci-
samente en ciertos actos privilegiados. La vida como totalidad nos remite, 
pues, otra vez, a los actos que la resumen —el <4nstante», la <4-epetición», el 
<«iempre» (con lo cual se confirma una vez más la estructura circular del obje-
to de la ética: la totalidad remite a determinados actos, a través de los cuales se 
descubre precisamente aquel sentido total)— y al (carácter» en que queda 
(impresa». Y en segundo lugar, al hablar de la vida en su totalidad no debe olvi-
darse que ésta no es sólo duración, sino también fiíturición y emplazamiento. 
En el tiempo como futurición proyectamos el destino moral que vamos a for-
jar. En el tiempo como emplazamiento, y «nientras llega la muerte», estamos 
a tiempo de rehacer ese destino moral [...]. 
La perfección ética ha de hacerse en el tiempo y con el tiempo. Nuestros 
proyectos se forjan en el tiempo, la perfección es cualitativamente diferente a lo 
largo de los años, la (experiencia de la vida» es experiencia del tiempo vivido. El 
concepto de kairós, u oportunidad, la eukairía o momento propio, es esencial 
para la tarea moral. Hay que dar tiempo al tiempo, saber esperar, aprovechar el 
cumplimiento de todas las condiciones, la realización de todas las posibilidades 
previamente necesarias, aprovechar el «¡ahora!». Y junto al concepto helénico del 
kairós, el concepto bíblico del pléroma. Cristo llegó a («u hora», en la «plenitud 
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de los tiempos». Pero también, más modestamente, cada uno de nosotros tiene 
<«u hora» y su (plenitud» para cada una de las partes de su tarea moral. El éthos 
se va forjando a través de los sucesivos kairoi, realizando <cada cosa a su tiem-
po», sin que se pueda saltar por encima de él. De tal modo que la perfección es 
cualitativamente distinta no sólo para cada persona, sino también en cada kai-
rós. Por eso la perfección del niño —abertura a la realidad, ojos abiertos ante el 
mundo, docilidad para lo superior— es cualitativamente diferente de la perfec-
ción del joven —entusiasmo, aspiraciones infinitas—, de la perfección del 
hombre maduro —sentido de lo posible y de que la <paciencia es todo»— y de 
la perfección del viejo —bendición universal, decir una gran sí de arrepenti-
miento, aceptación y fidelidad a cuanto se ha sido. La perfección ha de lograr-
se al hilo del tiempo, sin (adelantarse» y por eso son insatisfactorios el «niño pro-
digio» y también el <«iño empollón», que sofoca al niño auténtico, que tendría 
que haber sido para, a su tiempo, ser verdaderamente hombre. Hay una tarea 
moral para cada una de nuestras horas y la tarea moral, el éthos, tiene también 
su tiempo bien determinado, sus «lías contados». En esto decía Séneca que nos 
diferenciamos de los dioses: en que se nos ha dado un tiempo finito. Por lo 
mismo es más precioso, tenemos que aprovecharlo ^. 
Hasta aquí el texto de Aranguren, que les quería recordar. Tras su lectura, 
y con independencia de los acuerdos o desacuerdos que aquí o allá se pudieran 
mantener, no creo difícil ver en esos textos una filosofía que no está hecha de 
espaldas a la vida, ni por encima de de la vida; mucho menos, contra ella. Sino, 
más bien, desde la vida misma, para pensarla y acompañarla. Interrelación de 
vida y reflexión, de acción y discurso, que, como tuvimos ocasión de ver, el 
propio Aranguren se encargó explícitamente en tematizar. Quizá porque, aun 
siendo cierto, como quería el gran Goethe, que frente al frondoso y verde árbol 
de la vida, toda teoría puede resultar gris, también es verdad —según nos 
advierte desde lejos, pero no menos poderosamente, el viejo Platón—, que una 
vida no pensada no merece la pena de ser vivida. No cabe duda de que José 
Luis Aranguren fiíe capaz de vivir con intensidad la suya propia, porque tam-
bién fiae capaz de pensarla. Y pensando la suya y las cambiantes circunstancias 
en las que hubo de desarrollarse nos ayudó a todos los demás a pensar la nues-
tra propia, incitándonos a que no sólo la tengamos como un bien mostrenco, 
sino que acertemos a vivirla del modo más humano posible, a vivirla mejor. 
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